zanmencun
记得住乡愁的世界华人文学平台
刊名题字姚景林第期
陪父亲去呼伦贝尔?唐剑雨
1
火车还未抵达小站的时候，天已*昏。
父亲嘱咐弟弟，回去时开车慢点。这时候天空中飘起了蒙蒙的雨丝，落到身上，有些凉意。我赶紧跑到候车室外的商铺里买了两把伞。进站的时候，我拉着父亲，帮他撑开伞，递给他。上下天桥时，明显感觉到父亲还是有些吃力。在我脑海里不时浮现出朱自清写的《背影》。
这个小站太旧了。天桥上的栏杆锈迹斑斑，过道的棚子上也是东边一个窟窿，西边一个眼子。候车室里连个厕所都没有，还要下台阶走出五十米开外，花上一块钱才能上一次厕所，看厕所的女人还骂骂咧咧的，一脑门子官司。这还不是关键的，关键的是铁道两侧的月台都是露天的，没有什么遮风挡雨的设施。无论下雨下雪，候车的旅客都要在雨雪里耐心等候。眼巴巴的望着铁轨的另一侧，期待着早些听到列车的轰鸣。
我不禁感慨地方的官老爷，难道这样的窗口单位都看不见吗？财*收入都飘向了哪里呢？不说别的，环境的好坏和地方的招商引资至少应该是有关联的。和我二十多年前在这地方读高中时的小站，变化不大。表面上粉刷粉刷都是做做样子。
这时候雨势加大了，没有穿雨衣或者没有打伞的旅客都被浇成了落汤鸡。这种无处可逃的场面，还是让人感到怅然的。我问父亲冷不冷？他回答说还行。我伸手把他夹克衫的拉链往上拉了拉。
火车终于来了。2
这是一趟由关里（指山海关以南）开往呼伦贝尔的一趟列车。
我昨天从安徽回来，到达小站后就开始买票。卧铺只剩一张，还是必须要从小站坐到哈尔滨才有。父亲的病绝对不能耽误，明天必须走。我先买了一张卧铺和一张座票。从小站下午五点多上车，到第二天早晨六点多才能到呼伦贝尔。行驶过程大约13个小时左右。不管怎么说，先上车再安排。以我的经验，车到山前必有路，上车之后再想办法搞卧铺。
火车上人很嘈杂。父亲几乎不怎么出远门，对眼前的这种环境很不适应，我把行李安放好后，叫他闭目养神。还是几年前，父亲和母亲一起去过一次安徽我的小家。那时候都是弟弟提前安排好了卧铺。不知大家注意到没有？往南开的列车条件都好一些。向北开的列车，现在还能看到绿皮的，在南方真的很少见了。那一年，父亲和母亲去我的小家探望孙女。总共住了八、九天的时间，岳父岳母陪他们去爬山，看长江，逛公园等各处游玩。父亲急得要命，总是嚷嚷着要回家。说家里还有很多重要的活计，还没有干。
临回来时，母亲和我说，你爸相中了一件东西。自己不好意思说，让我和你说。我说相中了什么呀？搞得这么神秘。母亲说，前几天逛街的时候，看见了有卖大铁锤的，你爸看中了。说要带一个回家去，去劈树疙瘩（指粗壮的树根）。母亲的话把全家人都逗笑了，我说这个心愿太容易满足了。
没想到，父亲这样一个远在千里之外，还在想着回家“抡大锤”的人，却患上了一种浑身没力气的病。3
父亲患的病叫“羊杆菌”。在医学上叫布鲁氏杆菌病，简称布病。开始发病时会伴随着中度发烧，急性发作时，夜间发烧会加重。肝大，脾大和淋巴结肿大，浑身无力，还会经常出现关节疼痛、肿胀等。
患病的原因竟然是父亲想发“羊”财。
父亲是个非常勤劳的人，不抽烟、不喝酒。他把田地里的活计做好的同时，还做过好多种小生意。不爱说话，性格憨厚。有经济头脑，人非常淡定。用左邻右舍的对他的总结是不显山，不露水。
六十六岁那年，按他自己的话说，小生意不好做了，他和母亲到老了也不会找儿女伸手要钱花。他决定要养羊，他说养羊不用操多大的心。每年羊毛可以卖钱，小羊羔也可以卖钱，羊生羊就等于钱生钱。他的“生意经”是深思熟虑的，大有谁都拦不住的架势。母亲拗不过他，父亲用手上的积蓄买了一群羊回来。
人算不如天算。
养羊几个月，第一茬羊毛还没剪，几个小羊羔还在跪乳，父亲却病了，病因就是养羊时没做好防护，用我的总结就是没有科学养羊。刚开始还不知道父亲的病是布病，发烧打颤的症状都当感冒治的。父亲平时的身体特别好，平常有个头疼脑热的都不用吃药。这次生病浑身无力，啥活都干不了，这下可把他急坏了。在农村打了好多瓶吊水，发烧虽然好了，但布病却没有见好，而且反复发作。据弟弟和妹夫说，发作的时候浑身颤抖，挺吓人的。最后没办法，只好咬牙把一群羊给处理掉了。
上一年的国庆前夕，父亲的布病又发作了。弟弟连夜开车医院。
那时候正值农村收秋的季节，弟弟在土地上忙，妹夫虽然在松原，但在工地上忙。医院之前，都是妹妹和妹夫在跑前跑后的。后来打电话给我，我安排好手上的工作，从安徽匆匆赶回来陪护。医院的时候，弟弟正在给父亲洗脚。
我和医生做了简要交流，看了父亲各项检查的化验单，发现父亲的转氨酶过高，肝不太好，医生说是早期肝硬化。看着父亲瘦削的脸，我一时间感到很茫然，也很无助。（待续）作者简介
唐剑雨，原名唐立刚，曾用笔名扬帆。上世纪七十年代生于吉林扶余。现定居安徽铜陵。爱好文学与写作，早年做过报社记者，大型民企文案策划，驻外办事处经理。有10余万文字作品散见于报刊。现安徽铜陵德瑞尔机电设备工程公司执行董事。“醉里拈花，剑气凝从倾酒外；闲时试墨，雨声听在品茗余”。
投稿须知
年2月11日创刊
咱们村地球村-记得住乡愁的世界华人文学平台。无论您来自北国的小镇，还是南国的边陲；也无论您是生在东海渔乡，还是西漠村庄；无论是身在天涯海角，还是远在异国他乡，《咱们村》永远是您温馨的港湾；拿起您的笔，述说一下乡情、乡音，描绘一下家乡的美丽，讲述一下温情的故事，回忆一下曾经的难忘……编辑亚静
《咱们村》编辑部投稿邮箱