依恋故土，原本是世间万物的本性。
战国时伟大的爱国诗人屈原在《哀郢》诗中写道：“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘。”说鸟儿飞得再远，也要返回故乡。相传狐狸临死的时候，如果不能回到自己出生的山丘，总是努力把头朝着自己出生和生活过的小山丘。《礼记·檀公上》：“礼，不忘其本。古人有言曰：狐死正丘首，仁也。”
到了汉末曹操的笔下，变成了诗句：“狐死归首丘，故乡安可忘。”（《却东西门行》）又，汉代《古诗十九首》“行行重行行”一首中写道：“胡马依北风，越鸟巢南枝。”意谓北方的马儿不管跑到哪里，总是依恋从北方吹来的风。因为北方吹来的风，带着它家乡的气息；那个气息是它从小最熟悉、最难忘、最亲切的气息。南方的鸟儿，不管飞到什么地方、特别是飞到北方，总是选择在向南伸展的树枝上筑巢，因为向南的树枝，离它的家乡更近一点、更近一点。鸟者，禽也；马者，兽也；禽兽尚且有故土之恋，何况人乎？！
由北朝入隋的诗人薛道衡（-），字玄卿，河东汾阴县（今山西万荣）人。初仕北齐，再仕北周，入隋后官至司隶大夫。写过一首小诗《人日思归》。所谓“人日”，即农历新正月的初七日。相传古代以农历的正月初一到初七分别为：鸡日、狗日、猪日、羊日、牛日、马日、人日。诗曰：入春才七日，离家已二年。人归落雁后，思发在花前。
据《隋唐嘉话》记载，“薛道衡聘陈，为《人日》云：‘入春才七日，离家已二年。’南人嗤之曰：‘是底言？谓此虏解作诗！’及云：‘人归落雁后，思发在花前。’乃喜曰：‘名下固无虚士。’”诗的前两句很平常，仿佛诗人在屈指计算时日。时令上人日是入春刚刚七日，可是诗人离家由北方到南方仕宦，已经经过旧年和新年两个年。似不经意，但在平淡的诗句中，思乡之情已经弥漫其中。后两句先说大雁已经由南往北回归，而人却没有能够回归，人归落在雁归之后。人不如雁，情何以堪！接着说春花还没有开放，而思念故乡之情却已经在花开之前勃然生发。人情比花早发，情何等充沛！小诗自然平实，委婉含蓄，思乡之情却表达得细腻真诚，充实饱满。
古往今来，也不知有多少诗人写了多少怀念故乡的诗歌，我们首先来欣赏一下唐代诗人李白流传最广的一首小诗《静夜思》。诗曰：
床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。
全诗似脱口而出，明白晓畅；意蕴丰厚，历久弥新。床，历来有多种解释，或曰像今天沙发一样的胡床，或曰天井里的井栏等。我的看法是，作为研究，完全可以不厌其烦详加考证；但作为一般地理解，似乎不必强作某一解，即便按常理理解为今天的卧具床，也未尝不可。有人说如果解释成今天的床，那么躺在床上，下面就无法说“举头望明月”了。其实，一者，“床前”不一定就是躺在床上，站在床前也可以。二者，即便原来躺着，现在又站起来望明月，也未尝不可，也讲得通。照在床前皎洁明亮的月光，让人以为是铺在地上的白霜。白霜，给人一种寒冷的感觉，这与客中旅人凄清的心境是一致的。最后一句“低头思故乡”，思什么不说破。清人沈德潜说：写“旅中情思，虽说明却不说尽。”（《唐诗别裁集》）惟其不说尽，才给读者留下了更加广阔的想像余地，才引起人们更加广泛地共鸣。使得历代客居异地、望月思乡的人，都可以借助于吟咏这首小诗，来抒发自己所特有的丰富情感。
千百年来，千千万万个游子，有千千万万种思念家乡的内容，但都可以借助于“举头望明月，低头思故乡”这十个字来抒发。换言之，这十个字中涵盖了历代人们千千万万种丰富的情感，可以被人们永远借用。这就是伟大的十个字。这首诗还有一点神奇之处，就在于它能让人一读就记住，记住就一辈子也忘不了。这种巨大的艺术感染力的取得，一方面，固然跟这首诗清新自然、诗句如同脱口而出、有到口即消之妙有关；另一方面，我以为更加主要的原因，就在于这首诗所蕴涵在其中并表达出来的情感，跟人们普遍对故乡怀有深厚的真情实感是十分契合的。
与李白同为唐代诗坛上的“双璧”的杜甫，对故乡也感情深厚，也曾写过十分精彩的怀乡诗。
杜甫的名篇《秋兴八首》，其一曰：
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
枫林里红色的枫树叶，在深秋的风露侵蚀下逐渐凋零；巫山和巫峡也笼罩在萧瑟阴森的迷雾中。江间波浪滔天，天空浓重的乌云压到地面一片阴沉沉的。菊花开了又谢，谢了又开，已经过了两载。自己还孤舟四处漂泊，虽身不能东归故里，然心却长系故园。人们已经开始动用刀尺赶制冬天的寒衣了，白帝城上传来一阵紧过一阵捣制寒衣的砧声。眼看着一年又要过去了，我对故园的思念却越发浓烈。诗风沉郁顿挫，情感深厚凝重。“孤舟一系故园心”，诗圣无论孤舟漂泊何方，总是念念不忘故乡。
在《秋兴八首》其二中，杜甫在开头便唱道：“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。”诗人无论走到哪里，总是遥望京华，心系故国故园。在另一首五律《月夜忆舍弟》诗中，杜甫写道：
戍鼓断人行，边秋一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不达，况乃未休兵。
这是诗人唐肃宗乾元二年（），客居秦州，思念当时正处在安史之乱中在河南洛阳一带生活的几个弟弟，所写的一首诗。舍弟，乃谦称自己的弟弟。首联描写大的环境，戍楼上的更鼓声表明夜已经很深，行人都断绝了。深秋边塞的寒夜里，传来阵阵孤鸿的哀鸣。颔联“露从今夜白，月是故乡明”，从今夜就进入了白露节气，故乡的那一轮明月总觉得最皎洁明亮。颈联写虽有兄弟但都四处离散，各在一方，无法得知他们的近况。结尾说寄往洛阳城的家书老是不能送到，更何况战乱频仍，不知道何日能够结束。世情反复，生死茫茫，前路难以逆料。全诗含蓄蕴藉，充满了手足深情。特别是“月是故乡明”，感人肺腑，脍炙人口。明知普天下共一轮同样的明月，却偏说故乡的月亮最明亮，这就是移情于物。此乃诗人主观上对故乡怀有特别深厚情感的心理因素所致。这种偏爱，似不合理，却很合情，一往情深。
唐代怀乡诗，我们仅摘取一部分略作赏析。整个古代文学史上优秀的怀乡诗，实在是不胜枚举也。炎*子孙不管走到天之涯、海之角，都不应该，也不会忘记华夏故国这一片热土。
––选自《登高壮观天地间––古典诗歌与人文精神十五讲》
点击下方小程序，即可购买预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
